父は手塚治虫、実家は仕事場…特殊な家庭環境のリアル

──いつ頃から「手塚治虫」という父親の特別さを実感しはじめたのでしょうか？

手塚眞（以下、手塚）氏：かなり早い時期だったと思います。物心がついた頃には、父の仕事先に連れていかれることも多く、そうした体験を通して父の特別さを感じていました。

　たとえば、デパートなどで開かれるマンガの展示イベントに一緒に行くと、たくさんの人がサイン会に並び、父と交流している姿を目にしました。また、家に帰れば、そこがそのまま父の仕事場でもありました。出版社の方がひんぱんに出入りし、父と打ち合わせをしている様子もよく見ていましたので、ごく自然に「特別な存在なのだ」と理解していたのだと思います。

──手塚治虫さんはマンガの父であると、同時にアニメの父でもあります。

手塚氏：すべての始まりは、やはり父・手塚治虫にあると考えています。当時、子ども向けのマンガ雑誌にはほぼすべて連載を持っていましたし、彼の作品や活動をきっかけに、トキワ荘の人たち（藤子不二雄〈藤子・F・不二雄、藤子不二雄A〉、石ノ森章太郎など）も登場していきました。

　アニメについても同様で、最初に私財を投じて制作を始めたのが父でした。1963年にフジテレビ向けに作品を制作したことが、「テレビアニメ」の歴史の出発点になっています。アニメーターとしての仕事も、完全に自腹で取り組んでいたのです。

──手塚さんのアシスタントを務められていた伴俊男さんの著書『手塚治虫物語』（朝日新聞社）で、「宝塚から上京し、1953年にトキワ荘入居。都内を転々としながら、1960年8月に富士見台に400坪の土地に豪邸を建て、窓のないコンクリートのプレハブ建物からアニメスタジオが始まった」という話を読みました。これは、眞さんがちょうど生まれたころの話ですよね。

手塚氏：そこは少し誇張がありますね……。さすがに窓のない環境では、アニメーターも仕事ができないでしょう（笑）。きちんとした部屋でしたし、小さいながらも窓はありました。

　敷地は広く、周囲は広々とした農家や木造家屋が多い地域でした。その中に、鉄筋コンクリート造りのモダンな3階建ての家を建て、さらにそれを囲むようにスタジオを増築していったので、かなり目立っていたと思います。アニメのプロジェクトは、玄関横のガレージの上にある一室からスタートしました。


──かなり多くの方が働いていたんですよね。家にはたくさんの人が出入りしていたのでしょうか？

手塚氏：家族が暮らしていた家の中には、マンガを執筆していたアトリエがあり、玄関には編集者が待機するための部屋もありました。裏口もありましたが、マンガのアシスタントもアニメーターも編集者も家族も、全員正面玄関から出入りしていました。本当に家の中はいつもにぎやかでしたね。

　20名くらいのスタッフがそこを仕事場としていて、最終的には家に隣接した2つのスタジオと離れに3つも新たに作って、ピークは5つのスタジオを持つ制作会社になりました。規模だけ見れば、虫プロの最大期は東映スタジオ（大泉にある1万平米の東映アニメーションスタジオ）よりも大きかったかもしれません。

　虫プロ（1961年設立のアニメーション制作会社）も、虫プロ商事（1966年に版権部・出版部・営業部を独立した会社）も、後に手塚プロ（1968年設立のマンガ制作プロダクション）となるマンガ制作室も全部「家の中」にあったんです。

──職住接近とはいえ、当時日本のトップだったマンガ制作会社、アニメ制作会社、ライセンス会社の3つすべてが「家の中にあった」というのは、眞さんの生い立ちがいかに特別だったかを物語っていますね。有名な方々もよく家に出入りしていたのでしょうか？

手塚氏：出入りしていた人の中に有名な方もいたのだと思いますが、当時まだ幼かった僕には、誰が有名人なのかは分かりませんでした。ただ、僕が生まれて初めて「こういう職業があるんだ」と認識したのは、「編集者」という存在でした。それほど当たり前の光景として、マンガ家だった父のそばにはいつも編集者の方がいたのです。

　そうしたものづくりの現場のただ中で、僕は育ちました。

虫プロ倒産…家族の暮らしはどうなった？

──虫プロは最盛期で500人ほどの従業員が在籍していたと聞いたことがあります。月300ページ分も連載していたと言われるほど多忙なスケジュールを送られていた手塚治虫さんは、どうやってあれだけの規模のスタジオのマネジメントされていたんでしょうか？

手塚氏：100人ほど在籍する規模になった頃には、すでに父は虫プロ（アニメ）からは離れているんですよ。共同作業が基本になるアニメ制作の場合、父が仕事を引き受ければ引き受けるほど、制作現場のスタッフからは「先生、そこまでやられると僕ら時間が守れなくなるのでやめてください」といった声が上がるようになり、父と現場の衝突が起きるようになりました。

　家の中のマンガのアトリエも1回解散していますね。1968年に、家の近く（中野区上鷺宮）に新たに手塚プロを作って、そこで本人がマンガづくりをしていった。本人がアニメにも手を加えていたのは、1960年代だけで、やっぱり、父はなんだかんだ1番優先していたのはマンガの仕事でしたし、そういう意味で言えば、父は「マンガ家」としての仕事が中心でしたね。

──資料によれば、1973年に虫プロ倒産で負債を抱えたことで、富士見の自宅を引き払ったとあります。その頃、日本は劇画ブーム真っ只中で、外から見ると、虫プロは苦しい時期にあったイメージがあります。

手塚氏：実は、その頃もマンガの収入はわりと順調だったんですよ。アニメをはじめとした虫プロの動きから、よく誤解されているんですよね。マンガ家としても一時期よりは人気はなくなり、アニメで大きな借金を負い、家を追われて、あまりにどん底で、「大変だったでしょう」なんてよく言われましたね。

　当時、小学6年生だった僕も、これから狭いアパートに家族6人、肩を寄せ合って暮らすことになるだろうと思っていました。僕自身、「まあ、それはそれで楽しそうだ」くらいに考えていたのですが、結果的に引っ越した先の家は、借家ではあったものの、2階建てのきれいな戸建てで、家族の人数分の個室があり、広い庭までありました。

──そうだったのですね。とはいえ、赤字の原因にもなったアニメに対して、その後も強い思い入れがあったようにも見えます。1973年に虫プロが倒産し、「もうアニメには手を出さない」という方針になった直後にも関わらず、1978年には手塚プロとして『ふしぎなメルモ』などのアニメ制作を再開されていますね。

手塚氏：そうですね。家族の中でも、しばらくは“アニメ”という言葉自体がタブーのようになっていました。手塚治虫は、マンガだけを描いていれば大金持ちになれたはずの人でしたから……。

　それなのにアニメに挑戦したことで、自分の財産をほとんど投げ打つことになってしまったのです。ですから、もう一度アニメ制作を始めることには、母は強く反対していました。

　それでも2度目の挑戦はなんとか軌道に乗り、現在も手塚プロがアニメ制作会社として続いているように、事業として成り立っています。 【次ページ】人気停滞？ 厳しい時期の「手塚治虫」の原稿料事情