年収3000万でもキツい…ガチ富裕層がハマっている「クルマ趣味」がケタ違いすぎた

富裕層が熱狂する「ポルシェ改造」の贅沢

　今、世界の富裕層が静かに熱狂している「贅沢」がある。古い名車に、現代の心臓を移植する「レストモッド」と呼ばれる趣味だ。

　レストモッド（restomod）という言葉は、restoration（復元）とmodification（改変）を溶接してつくった造語である。落ち着いて読むと、なかなか際どい。復元とは「元に戻すこと」で、改変とは「元に戻さないこと」だ。方向が真逆の二語を、平然とひとつの単語に押し込んでいる。美術品の修復士の前でこの言葉を発したら、おそらく椅子は勧めてもらえないだろう。


　それでも自動車の世界でこの撞着語法が市民権を得たのは、クルマが「動くこと」を存在条件にしているからだ。額の中の絵は動かなくてよい。しかしガレージの奥で20年エンジンをかけられていない1973年製のポルシェ911は、厳密にはもうクルマではない。オブジェである。走らない名車は、誰も発音できなくなったラテン語に似ている。文法的には完璧だが、会話はできない。

　レストモッドとは、その死語に現代の発音記号を振る作業だ。原典を尊重しつつ、読めるようにする。だから本質は改造ではなく、校訂に近い。そして校訂には必ず、「どこまで直し、どこを残すか」を決める人間が要る。話が面白くなるのは、いつもここからだ。 【次ページ】富裕層の間で起きる「お金の使い道論争」